Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долговой яме у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша в срочном порядке, под предлогом свидетелской программы, увозит семью в Дагестан. Жена и дети пребывают в полной уверенности, что отправляются на долгожданный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, выдавая старый сарай в горном селе за стильный эко-отель.
Но чем больше восторженных отзывов собирает импровизированный отель, тем выше риск: популярность заведения привлекает внимание недоброжелателей. Пчеловод уже нащупывает след, и Саше приходится балансировать между необходимостью скрываться и желанием сохранить улыбки близких, не подозревающих об опасности.
